很有文才的筱缉，一生玩世不恭，对人从不盲目崇拜。当他年逾花甲时，还是少年好胜的脾气。

忙过了大年三十，从初一起，人们都纷纷走亲访友，恭贺新春。闻先生家里自然也少不了拜年客。闻筱缉家虽然拿不出好酒好菜，仍不惜杀鸡煮面，殷勤相待。这时，有一位学生，发现他书房门上贴有一幅对联:“一生酷爱书烟酒，三字交加老病穷。”而“老”字却少写了一点，只写成“老”字。一位学生问先生何故少写一点。闻先生笑而不答。

一天，正是秋社的节日，村前社庙香火正盛，门上还有一幅对联。联云:“桂花香八月;社酒醉千家”。横匾“社庙威灵”。有两个儿童在庙门外争论不止。一个说社“朝”，个说“杜廟”，一个把廟字认作“朝”字，一个把社字认为“杜”字。正在争论之际，恰巧，路上来了一个手挽个竹篮的道士，二童以为这人可能认识此字。